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Suntem cu doudsprezece mii de ani in urma. Un rau se
naste.

Intr-o adanciturd de la poalele unui deal presirat cu cre-
mene albd ca laptele se adund pentru prima data niste apd
care iese printr-o crapatura din calcar — si isi vede de drum.
Tot iese si curge zile in sir, apoi ani, apoi decenii si secole,
si se uitd la ea luna plind din iunie si soarele rosiatic de
iarnd, e urmarita pe orice vreme, o privesc cerbii inalti de
doi metri, i fac straja uliii si vulpile, pe lapovita si pe grin-
dina, e privita de bourii mari, de peste trei metri.

Apa acestui izvor a fost mai intdi zdpada. S-a asezat, s-a
topit, s-a scurs lent in pamant, dupa care a izvorat aici, la
suprafatd — un firisor argintiu ce se agitd neistovit, valu-
rindu-si iazul cu soaptele si murmurele sale.

In anii petrecuti in pidmant apa s-a purificat. E transpa-
rentd ca sticla gi are o nuantd albastruie. Mai la nord, ghe-
taril se retrag, dar nu pentru ca asa vor: lobi enormi de
cristal si prore de gheata care trosnesc pe mdsura ce vremea
tot mai calda 1i impinge spre ultimele lor salasuri la altitu-
dini mari. Calota glaciara lasd In urma teren erodat, vaste
intinderi de roca de baza cu brazde adanci, lacuri glaciare si
morene. Dispare o povarad enormad, iar pamantul se iveste,
usurat. Ghetarii sunt urmati indeaproape spre nord de
copaci: mai intai de mesteceni si aluni, apoi de rachite care
umplu depresiunile. La vale, spre sud, inghetul aprig a cedat
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in cele din urma: apa poate sa patrunda adanc in pamant,
sd satureze stratul acvifer — si sa facd acest izvor sd curga la
poalele dealului.

Izvorul devine parau, apoi rau, si toate trei cautd marea.

Acum suntem cu opt mii de ani In urmad, in perioada cand
infloreste teiul. O padure virgind de tei se intinde pana pe
coastele dealului, aproape de iazul creat de izvor. Alimentat
de ploi, paraul se grabeste spre mare: il ajuta forta gravita-
tionald sau un fel de dor. Cursul de apa se uneste cu raul
care formeaza meandre largi spre gura de vdrsare unde, in
sfargit — printre plaje aramii —, ajunge la ocean si e descom-
pus in valuri de maree si de vanturi.

Niste umbre se misca printre copacii din jurul izvorului:
iatd oameni ajunsi aici pentru prima datd, atrasi de locul in
care se naste apa. Izvorul devine un punct de reper in pre-
umbldrile lor, un magnet ciudat aflat pe traseul sinuos al
deplasarilor lor sezoniere. Aici beau, mananca, dorm si folo-
sesc coarne de cerb ca sa-si ciopleasca unelte din bulgari de
cremene albi pe dinafara si albdstrui la interior. Pun manere
de lemn unor lame tdioase, 1si fac sule si tesle, ascut burine
cu care sd graveze oase. Isi incropesc vetre din pietre, le lasd
innegrite de foc pe stratul calcaros. Focurile lor nocturne
lumineazd in marea singurdtate a acestei intinderi nu toc-
mai populate, in singurdtatea si mai mare a universului.
Intr-o noapte de iarnd, aurora boreald palpaie, rauri ale ceru-
lui stralucitoare, sinuoase, ce curg si se impletesc in suvoaie,
iar pe chipurile oamenilor care privesc uimiti in sus cade o
lumind trandafiriu-verzuie — inainte ca totul sa fie inghitit
din nou de intunericul nemadrginit.

Istoria se desfdsoara si rapid, si lent, se rdsuceste, for-
mand spirale acolo unde curentii si contracurentii ei se intal-
nesc. Ciclul vietii si al mortii se tot reia — iar izvorul, asa
cum face mereu, organizeaza in juru-i ceea ce existd, impu-
nandu-se cumva asupra peisajului. Incepe epoca asezdrilor
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umane: pe varful unui deal, de unde se vede izvorul, se con-
struieste si se ingradeste o asezare suficient de mare pentru
vreo zece familii. Secolele trec. Asezarea e abandonata, napa-
dita de buruieni, inghitita de vegetatie. Alti morti sunt
ingropati in vechiul strat de calcar, cu tot cu obiecte fune-
rare: oale, margele si coarnele curbate ale unui bour ucis cu
o toporisca ce i-a crapat craniul fix intre ochii umezi.
Filmul se deruleaza si mai repede. Mai trec doud mii de
ani: dealurile calcaroase gazduiesc din nou o fortareata —
aici se afld acum un mare fort circular, apdrat cu santuri si
palisade. In padure au mai aparut niste izvoare, noud la
numdr, care alimenteazd doud iazuri. Sacagiii batdtoresc o
carare intre izvoare si fort cu drumurile lor. Cultul apei se
raspandeste pand departe. Izvoarele devin locuri sacre, unde
apa transmite mesaje ce nu pot fi nici intelese, dar nici igno-
rate. In aceastd epocd apele curgitoare sunt considerate zei-
tati si numite ca atare: Dana (ulterior Dundrea), Deva (Dee),
Tamesa (Tamisa), Sinnann (Shannon). Poate cad si paraul
provenit din izvoarele care pulseaza la poalele dealului albi-
cios va fi primit un nume, dar acesta nu a ajuns pana la noi.
Prezentul curge la infinit in trecut. Pax romana aduce
liniste In valea izvoarelor. Agricultorii isi impart terenul.
Plugurile lor de fier scot scantei la asfintit, cand dau de cre-
mene Si o sparg, incat aschiile ascutite nu se mai deosebesc
de cele cioplite de mana omului in urma cu patru sau cinci
mii de ani. Romanii venereaza driadele si naiadele. Fiecare
fir de apa e unic. Sursa apei conteazd. Cursul ei conteazd.
Fiecare rau are propriul caracter si vorbeste propria limba,
asa ca trebuie venerat intr-un anumit fel. Departe, la nord,
pe unde ghetarii isi taraiau odata burtile, soldatii batavi au
construit un templu deasupra unui izvor si i l-au dedicat
zeitei Coventina, al carei nume are la baza cuvantul ,gover”
din celtica, insemnand ,paraias”. Zeitei apei i se aduc mii
de daruri: monede, margele din os, plumb si jais, o brosa
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din cupru reprezentand serpi de apa. Iar in fiecare an cativa
legionari se abat de la drumul drept, cu terasament, aflat la
vreun kilometru departare si vin la apele limpezi ale izvoa-
relor mai tinere, ca sa-si lase jos lancea si pumnalul, sa-si
potoleasca setea si sd ingane niste rugdciuni. Ei numesc
acest loc Nona, dupd una dintre cele trei parce. Cu timpul,
Nona se va transforma in Nine — Nine Wells (Noua Izvoare).
Izvoarele destinului, unde se naste un rau.

Timpul trece, istoria se repetd, iar izvoarele raman nese-
cate, anotimp dupd anotimp. Pe rand, infloresc porumbarul,
paducelul, macesul, salba-moale. Diverse tonuri de verde
printre frunzele copacilor: carpeni, aluni, stejari si artari.
An dupad an, in padurea din jurul izvoarelor bufnitele tipa
din frasini si fagi. Cineva leagd cu un lant lung un cancioc
de fier de un copac de la marginea iazului, ca oamenii sa
poatd bea din apa rece a izvoarelor.

Secolele trec. Ciuma strdbate cu pasi mari Europa spre
apus si ajunge In zond. Hamesita, aratandu-si coltii, bantuie
orasul tAndr care creste in apropierea izvoarelor — Cambridge -,
1i devoreaza locuitorii. Jumatate dintre ei mor. Jumatate de
Europa moare. La malul apei, unui paducel 1i merge bine,
iar oamenii leaga bucati de stofa de ramurile lui, sperand
cd viata apelor 1i va pdzi de moarte. Dar buboanele tot nu
le dispar de la subsuori si vintre. O parte dintre morti sunt
ingropati cate unul, cu grija; altii sunt pusi unii peste altii
in santuri sapate in curtile bisericilor. Izvoarele insa curg
mai departe, iar raul cauta marea.

Suntem in anii 1530. Henric al VIII-lea rupe relatiile cu
Roma si papalitatea. Reforma e in plinad desfasurare, dar nu
se distrug numai altare si jubee. Furia exorcizarii se indreaptd
si impotriva naturii!, hotdratd sa alunge ,idolatria, cel mai
ingrozitor pacat dintre toate”. Grupuri de justitiari se raspan-
desc in toata tara si au un interes aparte pentru apele curga-
toare — care pot sd vindece, sd binecuvanteze si sd actioneze
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concret. Fantanile sacre sunt astupate. In vestul tirii e dis-
trusd o capeld construita in jurul izvorului unui sfant, fap-
tasii jurand ,sd nu ramand acolo piatrd peste piatrda”. Unii
dintre cei care fac in continuare pelerinaje la izvoare si rauri
sunt arestati si trimisi in judecatd. Dar lumea tot se duce
la ele, uneori la addpostul noptii, ca sa lase ofrande. Pentru
acesti oameni, distrugerea izvoarelor de catre cirmuire nu
face decat sd confirme puterea supranaturala a apelor care,
de mii de ani, se Incdpdtaneaza sd iasd in mod misterios din
pamant.

Aproape trei secole mai tarziu, un tanar poet dureros de
chipes, schiop, despre care se spune ca tine un urs in inca-
perile sale de la universitate, inoatd gol intr-un lac verde
alimentat de raul de langd izvoare. Mai tarziu scrie o poezie
despre un cosmar in care soarele moare, Pamantul inghetat
e aruncat in intunericul cosmosului, iar ,oceane, lacuri, flu-
viile toate/ Ziaceau si ele mute, nemiscate .

Caii sunt inlocuiti de tractoare pe pantele lui White Hill
(Dealul Alb), cum e numita acum colina la poalele careia
se gasesc izvoarele. Lumea e cuprinsa de razboi, care ame-
nintd tara. Locuitorii orasului se adund cu miile ca sa sape
un sant de vreo zece kilometri in care ar trebui sa cada tan-
curile Wehrmachtului dacd ar ataca dinspre sud. Soldatii in
uniforme cenusii nu mai ajung insa aici, santul e astupat,
iar in rastimpul de pace care urmeaza se construieste in
apropierea izvoarelor un spital mare.

In 1967 se consemneazi iarna cea mai grea: izvoarele
sunt bocna vreme de gase saptamani si ramurile copacilor
se rup sub greutatea ghetii. In 1976 vine seceta cea mai
grea: asfaltul se topeste, izbucnesc incendii de vegetatie si
miliarde de afide zboard deasupra campurilor si oraselor ca
niste nori de fum verde. Sudul este invadat de buburuze,
atrase de afide. Buburuzele se asaza si pe oameni, pe care
1i vezi cum lucesc deodatd, cu mii de insecte pe ei, de parca
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le-ar fi crescut elitre. Izvoarele seaca pentru prima data de
la retragerea ghetarilor. In acel august, in toiul secetei, se
naste un baietel; pdrul lui brunet va deveni in scurt timp
blond.

Orasul, care se dezvolta repede, are nevoie de multa apa:
pentru canalizari, pentru spalat, pentru baut. Se foreaza
pana se ajunge la stratul acvifer si se incepe alimentarea de
la surse. Cantitatea de apa potabila scade, impartita intre
irigatii, robinete si furtunurile de gradind. Nu mai vine
aproape nimeni la izvoare, al caror debit scade tot mai mult.
Paraul ramane neingrijit, sufocat de alge si de lintita. Raul
devine mai lent, mai poluat. Compania care administreaza
apele se teme de publicitatea negativd in caz cd izvoarele ar
seca, asa ca trimite muncitori cu excavatoare si conducte
din plastic care sd puna in practica un ,plan de augmentare”:
in izvoare se va pompa apa adusa din alte parti din sistem,
pentru a le mentine in viata.

In spitalul aflat la cinci sute de metri, nenumadrate tru-
puri zac conectate la aparate de ventilatie artificiald, pieptul
fiecdruia urca si coboara in ritmul constant al pompelor, in
sunetul monitoarelor de ritm cardiac. Aici, in padure, izvoa-
rele sunt si ele la terapie intensiva.

Bdiatul blond, devenit intre timp adult si tata pentru
prima datd, s-a mutat la marginea orasului, la un kilometru
si jumatate de Dealul Alb. Descopera izvoarele abia doi ani
mal tarziu, agsa cum au ramas uitate, ascunse intr-un crang
de fagi si frasini, inghesuite intre lanuri de grau si orz, in
apropiere de calea feratd. In scurt timp este fascinat de ele.
Incepe si le viziteze frecvent: cind iese la plimbare pe jos
sau cu bicicleta sau cand alearga pana la padure, uneori de
trei-patru ori pe saptimana. Ii place si bea api de izvor din
causul palmei — apa are un gust desavarsit si finetea rece
a pietrei. Descopera ca paraul care izvordste de aici este
doar una dintre cele aproximativ doua sute de ape ce trec



